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Tiga keping bintang yang lapuk tersisa pada langit setengah
lima pagi. Aku menghirup udara pada balkon tempat biasanya kami
menjemur pakaian. Pagi begini, badanku terasa segar sekali. Capek
seharian kemarin terbayar sudah setelah istirahat semalaman. Benar
sekali, physically, aku kembali pada kondisi seratus persen. Tapi, ada
yang aku sayangkan pagi ini, sebuah pagi di hari Minggu. Tak biasanya
aku dan adik jauhku, Gandhi, tidak bangun di dua pertiga malam
untuk mengerjakan shalat malam. Barangkali dia terlalu stres dengan
tugas-tugas kuliahnya, maklum saja, anak Betawi ini baru semester
awal. Sementara aku, masih pada pembelaan capek kuliah sambil
bekerja, membanting tulang demi sesuap nasi supaya tetap eksis di
kota rantau. Ah, hierarki Maslow!

Semarang, langit dan malammu sangat indah. Amatlah
memesona. Meski jujur saja, aku teramat membenci siangmu yang—
bagiku—kelewat terik. Tapi bila malam itu telah mendatangi, dan
memelukku dalam nyenyak tidur sehabis bekerja, aku menjadi sangat
terbuai. Langit dengan tahta maha bintangnya menjadi selimut lelah
yang begitu hangat, teman kantuk yang paling bersahabat.
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Benarlah memang. Aku bukan Rusia apalagi Amerika yang
pada tahun ini sudah memikirkan cara untuk sampai di Mars, dalam
penyelidikan sumber airnya. Aku tak punya teknologi secanggih
mereka, tapi meski begitu, aku akan sampai ke sana, sampai ke
pucuk langit, dengan kekuatan-Nya. Aku akan terbang ke langit
atas izin Tuhanku yang Mahawelas. Mahaasih. Seperti halnya Nabi
Muhammad terbang dengan Burog, pun aku akan begitu. Aku akan
terbang dengan sayap cinta Tuhan yang membentang untukku, untuk
siapa saja yang mau menggelar sajadah dan menasbihkan nama-Nya

di sepertiga malam menjelang akhir.

Semua umat muslim tahu. Sayap itu membentang setiap malam.
Di sepertiga menjelang malam berakhir sayap itu membentang, dan
siap menerbangkan siapa-siapa yang memuliakan Allah dengan wirid
dan doa. Menerbangkan siapa saja, tanpa kecuali. Malaikat pun turun,
mencari dan mencatat orang-orang yang bersedia menyisihkan waktu
tidurnya untuk mengingat Allah. Dan katanya, Allah mendengar
setiap doa anak manusia, Allah mendengar segala yang dimintakan
oleh manusia. Mengetahui itu, aku pun memohon segala yang aku
inginkan dalam hidupku. Termasuk urusan itu, termasuk urusan
percintaan. Untuk urusan percintaan aku pun memohon agar aku
segera diberi seorang kekasih yang sesuai dengan keinginan hatiku.
Barangkali harus kukatakan kepada kawan semua, kekasih yang sesuai

imajinasi fiktitku, dialah Floretta, gadis pujaanku dalam alam fiktif.
“Kamu shalat malam nggak, Mas?”

Gandhi, kepalanya muncul secara mendadak dari daun pintu
yang reyot. Aku masih duduk memandang tiga bintang yang kian
lapuk. Aku cukup menggelengkan kepala sebagai ganti keenggananku,

sebab mulut ini masih masam untuk berbicara.

Dan tiga keping bintang itu, kini telah lapuk sama sekali. Hilang

sirna, seolah ada raksasa langit yang menelannya. Gandhi menyusulku
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yang masih patah di teras balkon. Kaki-kakiku de/unjur. Dia berdiri
dan mencangah ke langit, nikmat sekali sepertinya.

“Rasanya cepat sekali pagi yang selalu berlainan menghampiri
kita ya, Mas?” gugatnya.

Benar sekali katanya! Baru saja aku berpikir macam itu, berpikir
soal itu. Kudengar tarikan napasnya yang amat dalam, dinikmatinya

tarikan napas itu sampai hirupan kesekian, wajahnya terus mendongak.

“Sama, Kawan. Aku juga sedang tak bersemangat. Aku seperti
sedang tertipu oleh hidupku sendiri. Seolah, hidup ini cuma berhenti
di sini. Seolah jalan, tapi setelah kutengok ternyata aku masih di

tempat semula,” keluhku dengan desahan panjang pula.

“Jangan begitu, Mas. Aku tahu, kamu sudah setingkat di atasku.
Sudah bisa kuliah tanpa membebani orang tua. Sedangkan aku cuma...
penerus gen yang sama sekali tidak kompeten! Pembusuk citra negeri

ini!” hardik dan sesalnya.
“Syukurilah keadaanmu sekarang ini!” geramnya menambahi.

“Buang jauh-jauh pikiran seperti itu, Gan! Sekarang kamu sudah
menjadi manusia dewasa yang utuh seutuhnya. Bukan anak mama-
papa lagi. Bukan tanggungan didik mereka lagi. Kata Gibran, anak-
anakmu adalah bukan anak-anakmu. Anak-anakmu adalah titipan
zaman. Dan kamu telah menjadi bagian dari zaman! Janganlah alasan
genetikamu yang tidak berdasar itu dijadikan pembelaan dalam
kemandekan hidupmu,” aku justru menghardik balik melalui ceramah
menerapkan beberapa teori buku-buku yang sudah kubaca.

Dan dari ceritanya tempo hari, aku lebih mengenal Gandhi
sekarang.

Ayahnya sudah setahun ini menganggur. Pembelaannya: Searang
nyari kerja tuh susah! Apalagi di Bekasi! Sama kayak Jakarta! Susah nyari
kerjal Apalagi aku ini cuma lulusan SD! Nggak ada yang mau pakai!

Sebenarnya bukan itu yang dipermasalahkan oleh Gandhi.

Buatnya, yang penting ada tindakan dan usaha. Sementara, ayahnya
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