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TIGA KEPING           TIGA KEPING           
BINTANGBINTANG

Tiga keping bintang yang lapuk tersisa pada langit setengah 

lima pagi. Aku menghirup udara pada balkon tempat biasanya kami 

menjemur pakaian. Pagi begini, badanku terasa segar sekali. Capek 

seharian kemarin terbayar sudah setelah istirahat semalaman. Benar 

sekali, physically, aku kembali pada kondisi seratus persen. Tapi, ada 

yang aku sayangkan pagi ini, sebuah pagi di hari Minggu. Tak biasanya 

aku dan adik jauhku, Gandhi, tidak bangun di dua pertiga malam 

untuk mengerjakan shalat malam. Barangkali dia terlalu stres dengan 

tugas-tugas kuliahnya, maklum saja, anak Betawi ini baru semester 

awal. Sementara aku, masih pada pembelaan capek kuliah sambil 

bekerja, membanting tulang demi sesuap nasi supaya tetap eksis di 

kota rantau. Ah, hierarki Maslow! 

Semarang, langit dan malammu sangat indah. Amatlah 

memesona. Meski jujur saja, aku teramat membenci siangmu yang—

bagiku—kelewat terik. Tapi bila malam itu telah mendatangi, dan 

memelukku dalam nyenyak tidur sehabis bekerja, aku menjadi sangat 

terbuai. Langit dengan tahta maha bintangnya menjadi selimut lelah 

yang begitu hangat, teman kantuk yang paling bersahabat. 
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Benarlah memang. Aku bukan Rusia apalagi Amerika yang 

pada tahun ini sudah memikirkan cara untuk sampai di Mars, dalam 

penyelidikan sumber airnya. Aku tak punya teknologi secanggih 

mereka, tapi meski begitu, aku akan sampai ke sana, sampai ke 

pucuk langit, dengan kekuatan-Nya. Aku akan terbang ke langit 

atas izin Tuhanku yang Mahawelas. Mahaasih. Seperti halnya Nabi 

Muhammad terbang dengan Buroq, pun aku akan begitu. Aku akan 

terbang dengan sayap cinta Tuhan yang membentang untukku, untuk 

siapa saja yang mau menggelar sajadah dan menasbihkan nama-Nya 

di sepertiga malam menjelang akhir. 

Semua umat muslim tahu. Sayap itu membentang setiap malam. 

Di sepertiga menjelang malam berakhir sayap itu membentang, dan 

siap menerbangkan siapa-siapa yang memuliakan Allah dengan wirid 

dan doa. Menerbangkan siapa saja, tanpa kecuali. Malaikat pun turun, 

mencari dan mencatat orang-orang yang bersedia menyisihkan waktu 

tidurnya untuk mengingat Allah. Dan katanya, Allah mendengar 

setiap doa anak manusia, Allah mendengar segala yang dimintakan 

oleh manusia. Mengetahui itu, aku pun memohon segala yang aku 

inginkan dalam hidupku. Termasuk urusan itu, termasuk urusan 

percintaan. Untuk urusan percintaan aku pun memohon agar aku 

segera diberi seorang kekasih yang sesuai dengan keinginan hatiku. 

Barangkali harus kukatakan kepada kawan semua, kekasih yang sesuai 

imajinasi fi ktifku, dialah Floretta, gadis pujaanku dalam alam fi ktif.  

“Kamu shalat malam nggak, Mas?” 

Gandhi, kepalanya muncul secara mendadak dari daun pintu 

yang reyot. Aku masih duduk memandang tiga bintang yang kian 

lapuk. Aku cukup menggelengkan kepala sebagai ganti keenggananku, 

sebab mulut ini masih masam untuk berbicara. 

Dan tiga keping bintang itu, kini telah lapuk sama sekali. Hilang 

sirna, seolah ada raksasa langit yang menelannya. Gandhi menyusulku 
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yang masih patah di teras balkon. Kaki-kakiku belunjur. Dia berdiri 

dan mencangah ke langit, nikmat sekali sepertinya. 

“Rasanya cepat sekali pagi yang selalu berlainan menghampiri 

kita ya, Mas?” gugatnya. 

Benar sekali katanya! Baru saja aku berpikir macam itu, berpikir 

soal itu. Kudengar tarikan napasnya yang amat dalam, dinikmatinya 

tarikan napas itu sampai hirupan kesekian, wajahnya terus mendongak. 

“Sama, Kawan. Aku juga sedang tak bersemangat. Aku seperti 

sedang tertipu oleh hidupku sendiri. Seolah, hidup ini cuma berhenti 

di sini. Seolah jalan, tapi setelah kutengok ternyata aku masih di 

tempat semula,” keluhku dengan desahan panjang pula. 

“Jangan begitu, Mas. Aku tahu, kamu sudah setingkat di atasku. 

Sudah bisa kuliah tanpa membebani orang tua. Sedangkan aku cuma… 

penerus gen yang sama sekali tidak kompeten! Pembusuk citra negeri 

ini!” hardik dan sesalnya. 

“Syukurilah keadaanmu sekarang ini!” geramnya menambahi. 

“Buang jauh-jauh pikiran seperti itu, Gan! Sekarang kamu sudah 

menjadi manusia dewasa yang utuh seutuhnya. Bukan anak mama-

papa lagi. Bukan tanggungan didik mereka lagi. Kata Gibran, anak-

anakmu adalah bukan anak-anakmu. Anak-anakmu adalah titipan 

zaman. Dan kamu telah menjadi bagian dari zaman! Janganlah alasan 

genetikamu yang tidak berdasar itu dijadikan pembelaan dalam 

kemandekan hidupmu,” aku justru menghardik balik melalui ceramah 

menerapkan beberapa teori buku-buku yang sudah kubaca. 

Dan dari ceritanya tempo hari, aku lebih mengenal Gandhi 

sekarang.  

Ayahnya sudah setahun ini menganggur. Pembelaannya: Sekarang 

nyari kerja tuh susah! Apalagi di Bekasi! Sama kayak Jakarta! Susah nyari 

kerja! Apalagi aku ini cuma lulusan SD! Nggak ada yang mau pakai! 

Sebenarnya bukan itu yang dipermasalahkan oleh Gandhi. 

Buatnya, yang penting ada tindakan dan usaha. Sementara, ayahnya 


